
I

A chama da vela e a imagem da chama da vela reflectida no tremó 
contorceram‑se e tornaram a endireitar‑se quando ele entrou no salão e 
novamente quando fechou a porta. Tirou o chapéu e avançou devagar. As 
tábuas do soalho rangeram‑lhe sob as botas. De fato negro, surgiu, imó‑
vel, no espelho sombrio, onde os lírios se reclinavam, tão pálidos, da 
jarra de colo estreito feita de cristal lapidado. Ao longo do frio corredor 
que deixara para trás estavam pendurados os retratos de antepassados que 
ele só vagamente conhecia, todos encaixilhados em vidro e banhados por 
uma luz ténue acima do estreito lambrim. Baixou os olhos para o coto de 
vela quase derretido. Encostou a polpa do polegar à cera quente derrama‑
da sobre o revestimento de carvalho e premiu num gesto suave. Por fim, 
olhou para o rosto tão escaveirado e tenso entre as pregas de tecido fune‑
rário, o bigode amarelecido, as pálpebras finas como papel. Aquilo não 
era dormir. Aquilo não era dormir.

Lá fora estava escuro e frio e não soprava vento. Ao longe, um vitelo 
bramiu. Ele ficou parado, de chapéu na mão. Nunca penteaste o cabelo 
assim enquanto eras vivo, disse.

Dentro de casa não se ouvia som algum, à parte o tiquetaque do relógio 
sobre o friso da lareira, na sala da frente. Ele saiu e fechou a porta.

Escuro e frio e nem um sopro de vento e um esguio recife cor de cinza 
a despontar ao longo da orla oriental do mundo. Ele afastou‑se sobre a 
pradaria e estacou, de chapéu nas mãos, qual suplicante a dirigir as suas 
preces às trevas que a todos cobrem, e ficou ali parado muito tempo.

No momento em que se voltava para regressar, ouviu o comboio. 
Deteve‑se e ficou à espera. Sentia‑o debaixo dos pés. O comboio irrom‑
peu do oriente a perfurar o negrume, qual satélite desbragado do Sol já 
próximo, ululante e a soltar urros na lonjura, com a longa luz do farol 
dianteiro a percorrer o matagal emaranhado de mezquites e a gerar do 
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âmago da noite a infindável vedação junto à linha férrea em linha recta, 
traçada a régua e esquadro, e a sugar de novo, num abrir e fechar de 
olhos, as estacas alinhadas e o arame, quilómetro após quilómetro, para 
o seio das trevas onde o fumo da caldeira se ia dispersando vagarosamen‑
te ao longo do novo horizonte esbatido, com o som a chegar desfasado, 
e ele ficou imóvel, de chapéu nas mãos, no estremecimento momentâneo 
da terra, de olhos fitos no comboio até que este desapareceu. Depois deu 
meia‑volta e regressou à casa. 

Ela ergueu os olhos do fogão quando ele entrou e, ao vê‑lo de fato 
completo, remirou‑o dos pés à cabeça. Buenos días, guapo, saudou.

Ele pendurou o chapéu num cabide junto à porta, por entre imper
meáveis e casacões feitos com mantas e arreios desemparelhados, acer
cou‑se do fogão e serviu‑se de café e sentou‑se à mesa. Ela abriu o forno 
e tirou do interior um tabuleiro de pãezinhos doces que acabara de fazer 
e pôs um num prato e levou‑lho e pousou‑o diante dele juntamente com 
uma faca para a manteiga e tocou‑lhe na nuca com a mão antes de regres‑
sar para junto do fogão.

Foi muito simpático teres acendido a vela, disse ele.
Cómo?
La candela. La vela.
No fui yo, disse ela.
La señora?
Claro.
Ya se levantó?
Antes que yo.
Ele bebeu o café. Lá fora brilhava somente uma luz granulosa, e 

Arturo estava a encaminhar‑se para a casa.

Viu o pai no funeral. Parado do lado oposto do pequeno carreiro de 
saibro, junto à vedação, sozinho. A dado momento, foi até ao carro, esta‑
cionado na rua. Depois regressou. Uma nortada começara a soprar a meio 
da manhã e havia fiapos de neve no ar, juntamente com a poeira erguida 
pela brisa, e as mulheres ali sentadas seguravam os chapéus. Tinham er‑
guido um toldo sobre a sepultura, mas a ventania soprava toda de viés e 
o toldo de nada servia. A lona estralejava, agitando‑se, e as palavras do 
pastor perdiam‑se nas rajadas de vento. Quando a cerimónia terminou e 
os presentes se ergueram para partir, as cadeiras de lona onde tinham 
estado sentados precipitaram‑se aos trambolhões por entre as lápides.

À tardinha, selou o cavalo e afastou‑se da casa para oeste. O vento 
amainara bastante e fazia muito frio e o Sol assomava, vermelho e san‑
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guinolento e elíptico, sob os recifes de nuvens vermelho‑sangue diante 
dele. Cavalgou para onde sempre preferia cavalgar, até onde o ramo oci‑
dental do velho trilho dos comanches que descia da terra dos kiowas, a 
norte, cruzava a faixa mais ocidental do rancho, e ali se viam os ténues 
vestígios do carreiro a romper para sul sobre a pradaria baixa estendendo
‑se entre os braços norte e central do rio Concho. À hora que ele sempre 
escolhia, quando as sombras se alongavam e o antigo trilho se recortava 
diante dele à luz rósea e oblíqua como um sonho do passado, onde os 
garranos malhados e os cavaleiros dessa nação perdida emergiam do 
norte com os rostos pintados de branco e os longos cabelos entrançados 
e cada qual armado para a guerra, que era o seu modo de vida, e as mu‑
lheres e as crianças e as mulheres com crianças agarradas aos peitos, to‑
dos unidos por votos de sangue e a quem só o sangue poderia redimir. 
Quando o vento soprava de norte ouvia‑se o som do cortejo, os cavalos 
e a respiração dos cavalos e os cascos dos cavalos, envoltos em couro 
cru, e o restolhar das lanças e o arrastar constante das varas dos travois 
na areia, semelhante à passagem de uma enorme serpente, e os rapazes 
nus montados em cavalos selvagens, desenvoltos como artistas de circo 
e a tangerem cavalos selvagens diante de si, e os cães a trotar de língua 
pendente e os escravos a pé na cauda do grupo, seminus e cruelmente 
ajoujados, e, elevando‑se acima de tudo o resto, as notas graves da can‑
ção de viagem que os cavaleiros entoavam durante a marcha, a nação e o 
seu espectro a sulcarem num coro em surdina aquela aridez mineral, le‑
vando consigo, perdida para toda a história e para toda a memória dos 
homens, qual graal, a soma das suas vidas imemoriais e transitórias e 
violentas.

Cavalgou com o sol a acobrear‑lhe o rosto e o vento encarnado a so‑
prar do oeste. Seguiu para sul ao longo do vetusto trilho de guerra e 
rompeu até ao cume de uma colina baixa e desmontou e deixou tombar 
as rédeas e afastou‑se e ficou ali parado como um homem que chegou ao 
termo de qualquer coisa.

Havia um velho crânio de cavalo no meio do mato, e ele agachou‑se e 
pegou‑lhe e rodou‑o entre as mãos. Frágil e quebradiço. Branco como 
papel, de tão descorado. Permaneceu acocorado à luz alongada, a segurá
‑lo, com os dentes de caricatura a bailar nos alvéolos. A superfície do 
crânio com as suas suturas, como se as placas ósseas tivessem sido sol‑
dadas a trouxe‑mouxe. O escorrer abafado da areia dentro da caixa cra‑
niana quando a voltou.

O que o encantava nos cavalos era o que o encantava nos homens, o 
sangue e o calor do sangue que lhes percorria os corpos. Toda a sua re‑
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verência e todo o seu afecto e todas as propensões da sua vida iam para 
as criaturas de temperamento fogoso, e sempre assim seria e nunca de 
outro modo.

Regressou a cavalgar no escuro. O cavalo estugou o passo. Os últimos 
laivos de luz do dia espraiaram‑se devagar sobre a planura atrás dele e 
tornaram a retirar‑se para além das margens do mundo num azul cada vez 
mais fresco de sombra e penumbra e frio gélido e alguns derradeiros 
chilreios de pássaros enclausurados no mato escuro e hirsuto. Cruzou 
novamente o velho trilho e só lhe restava obrigar o garrano a arrepiar 
caminho na planície, de regresso a casa, mas os guerreiros, esses, conti‑
nuariam a cavalgar naquelas trevas em que se haviam transformado, 
passando a matraquear com os seus artefactos de guerra da Idade da 
Pedra, privados de qualquer substância, a cantarem em surdina, no san‑
gue e na saudade, prosseguindo para sul, através das planuras, até ao 
México.

A casa fora construída em mil oitocentos e setenta e dois. Passados 
setenta e sete anos, o avô dele era, ainda assim, o primeiro homem a 
morrer sob aquele tecto. Os outros que tinham sido velados naquele salão 
haviam sido levados até lá sobre uma cancela ou embrulhados num toldo 
de carroça ou tinham‑nos vindo entregar, fechados num tosco caixão de 
pinho, com o carroceiro parado à porta, de guia de remessa na mão. 
Aqueles cujos corpos haviam chegado, note‑se. Na maioria dos casos, a 
morte não passara de um boato. Um recorte amarelecido de jornal. Uma 
carta. Um telegrama. O rancho original possuía dois mil e trezentos acres 
demarcados aquando do parcelamento, levado a cabo por Meusebach, 
dos terrenos da concessão Fisher‑Miller, e a casa original era uma sim‑
ples choupana de uma só divisão feita de paus e caniços entrançados. Isto 
em mil oitocentos e sessenta e seis. Nesse mesmo ano, as primeiras ca‑
beças de gado foram conduzidas através de terras que pertenciam ainda 
ao condado de Bexar, cruzando o extremo norte do rancho a caminho de 
Fort Sumner e de Denver. Cinco anos depois, o bisavô dele mandou seis‑
centos novilhos por esse mesmo trilho e, com o dinheiro, construiu a 
casa, e nessa época já o rancho tinha dezoito mil acres. Em mil oitocentos 
e oitenta e três, colocaram o primeiro arame farpado. Em oitenta e seis os 
bisontes já tinham desaparecido. Nesse mesmo Inverno morreu imenso 
gado. Em oitenta e nove licenciaram as tropas de Fort Concho.

O avô dele era o mais velho de oito rapazes, e o único que viveu além 
dos vinte e cinco anos. Morreram afogados, abatidos a tiro, vítimas de 
coices de cavalos. Pereceram em incêndios. A única coisa que temiam, 
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aparentemente, era morrerem na cama. Os dois últimos morreram em 
Porto Rico, em mil oitocentos e noventa e oito, e, nesse mesmo ano, ele 
casou‑se e trouxe a noiva para casa, para o rancho, e certamente saiu 
para o ar livre e afastou‑se um pouco e ficou imóvel, a contemplar a sua 
propriedade, e meditou muito tempo acerca dos desígnios de Deus e das 
leis da primogenitura. Doze anos depois, quando a epidemia de gripe lhe 
levou a mulher, ainda não tinham filhos. Passado um ano, casou com a 
irmã mais velha da falecida, e, um ano depois, nasceu a mãe do rapaz, e 
não nasceu mais ninguém. O apelido Grady foi sepultado com o velho no 
dia em que a nortada varreu as cadeiras de lona sobre a erva morta do 
cemitério. O rapaz chamava‑se Cole. John Grady Cole.

Encontrou‑se com o pai no átrio do St Angelus e subiram pela Chad
bourne Street até ao Eagle Cafe e sentaram‑se numa baia, ao fundo da 
sala. Algumas pessoas sentadas às mesas calaram‑se quando eles entra‑
ram. Dois ou três homens dirigiram acenos de cabeça ao pai e um disse
‑lhe o nome.

A empregada tratava toda a gente por jóia. Anotou o pedido de ambos 
e lançou‑lhe piropos. O pai tirou o maço de cigarros do bolso e acendeu 
um e pousou o maço na mesa e colocou‑lhe em cima o isqueiro Zippo da 
Terceira de Infantaria e recostou‑se e puxou uma fumaça e olhou para ele. 
Contou‑lhe que Ed Alison, seu tio, tinha ido ter com o pastor depois de o 
funeral terminar e lhe tinha apertado a mão, os dois ali parados a agarrar 
os chapéus e inclinados trinta graus na direcção do vento como come‑
diantes de vaudeville enquanto a lona estralejava, furiosa, em volta deles, 
e os empregados da casa funerária se precipitavam pelo relvado atrás das 
cadeiras de armar, e o tio debruçou‑se sobre o rosto do pastor e gritou‑lhe 
que era bom terem realizado o funeral naquela manhã, porque da manei‑
ra como as coisas se estavam a pôr, aquela ventania era bem capaz de dar 
um valente temporal antes do final do dia.

O pai riu‑se em silêncio. Depois começou a tossir. Bebeu um gole de 
água e depois recostou‑se, a fumar e a abanar a cabeça.

Um amigo meu ‘teve uns tempos lá em cima, no enclave, e depois 
contou‑me que uma vez o vento deixou de soprar lá naquela terra e as 
galinhas caíram todas dos poleiros.

A empregada trouxe‑lhes o café. Ora aí ‘tá, jóia, disse. Já vos trago a 
comida, é só um segundinho.

Ela foi pra San Antonio, disse o rapaz.
Não lhe chames ela.
A mãe.
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