A chama da vela e a imagem da chama da vela reflectida no tremé
contorceram-se e tornaram a endireitar-se quando ele entrou no saldo e
novamente quando fechou a porta. Tirou o chapéu e avancou devagar. As
tdbuas do soalho rangeram-lhe sob as botas. De fato negro, surgiu, imé-
vel, no espelho sombrio, onde os lirios se reclinavam, tdo pdlidos, da
jarra de colo estreito feita de cristal lapidado. Ao longo do frio corredor
que deixara para trds estavam pendurados os retratos de antepassados que
ele s6 vagamente conhecia, todos encaixilhados em vidro e banhados por
uma luz ténue acima do estreito lambrim. Baixou os olhos para o coto de
vela quase derretido. Encostou a polpa do polegar a cera quente derrama-
da sobre o revestimento de carvalho e premiu num gesto suave. Por fim,
olhou para o rosto téo escaveirado e tenso entre as pregas de tecido fune-
rario, o bigode amarelecido, as palpebras finas como papel. Aquilo nao
era dormir. Aquilo ndo era dormir.

L4 fora estava escuro e frio e ndo soprava vento. Ao longe, um vitelo
bramiu. Ele ficou parado, de chapéu na mao. Nunca penteaste o cabelo
assim enquanto eras vivo, disse.

Dentro de casa ndo se ouvia som algum, a parte o tiquetaque do relégio
sobre o friso da lareira, na sala da frente. Ele saiu e fechou a porta.

Escuro e frio e nem um sopro de vento e um esguio recife cor de cinza
a despontar ao longo da orla oriental do mundo. Ele afastou-se sobre a
pradaria e estacou, de chapéu nas maos, qual suplicante a dirigir as suas
preces as trevas que a todos cobrem, e ficou ali parado muito tempo.

No momento em que se voltava para regressar, ouviu o comboio.
Deteve-se e ficou a espera. Sentia-o debaixo dos pés. O comboio irrom-
peu do oriente a perfurar o negrume, qual satélite desbragado do Sol ja
préximo, ululante e a soltar urros na lonjura, com a longa luz do farol
dianteiro a percorrer o matagal emaranhado de mezquites e a gerar do
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amago da noite a infinddvel vedacdo junto a linha férrea em linha recta,
tracada a régua e esquadro, e a sugar de novo, num abrir e fechar de
olhos, as estacas alinhadas e o arame, quilometro ap6s quilémetro, para
o seio das trevas onde o fumo da caldeira se ia dispersando vagarosamen-
te ao longo do novo horizonte esbatido, com o som a chegar desfasado,
e ele ficou imdvel, de chapéu nas méos, no estremecimento momentaneo
da terra, de olhos fitos no comboio até que este desapareceu. Depois deu
meia-volta e regressou a casa.

Ela ergueu os olhos do fogdo quando ele entrou e, ao vé-lo de fato
completo, remirou-o dos pés a cabeca. Buenos dias, guapo, saudou.

Ele pendurou o chapéu num cabide junto a porta, por entre imper-
medveis e casacoes feitos com mantas e arreios desemparelhados, acer-
cou-se do fogdo e serviu-se de café e sentou-se a mesa. Ela abriu o forno
e tirou do interior um tabuleiro de paezinhos doces que acabara de fazer
e pods um num prato e levou-lho e pousou-o diante dele juntamente com
uma faca para a manteiga e tocou-lhe na nuca com a mao antes de regres-
sar para junto do fog@o.

Foi muito simpatico teres acendido a vela, disse ele.

Coémo?

La candela. La vela.

No fui yo, disse ela.

La sefiora?

Claro.

Ya se levanto?

Antes que yo.

Ele bebeu o café. La fora brilhava somente uma luz granulosa, e
Arturo estava a encaminhar-se para a casa.

Viu o pai no funeral. Parado do lado oposto do pequeno carreiro de
saibro, junto a vedag@o, sozinho. A dado momento, foi até ao carro, esta-
cionado na rua. Depois regressou. Uma nortada comecara a soprar a meio
da manha e havia fiapos de neve no ar, juntamente com a poeira erguida
pela brisa, e as mulheres ali sentadas seguravam os chapéus. Tinham er-
guido um toldo sobre a sepultura, mas a ventania soprava toda de viés e
o toldo de nada servia. A lona estralejava, agitando-se, e as palavras do
pastor perdiam-se nas rajadas de vento. Quando a cerimdnia terminou e
0s presentes se ergueram para partir, as cadeiras de lona onde tinham
estado sentados precipitaram-se aos trambolhdes por entre as 14pides.

A tardinha, selou o cavalo e afastou-se da casa para oeste. O vento
amainara bastante e fazia muito frio e o Sol assomava, vermelho e san-
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guinolento e eliptico, sob os recifes de nuvens vermelho-sangue diante
dele. Cavalgou para onde sempre preferia cavalgar, até onde o ramo oci-
dental do velho trilho dos comanches que descia da terra dos kiowas, a
norte, cruzava a faixa mais ocidental do rancho, e ali se viam os ténues
vestigios do carreiro a romper para sul sobre a pradaria baixa estendendo-
-se entre os bracos norte e central do rio Concho. A hora que ele sempre
escolhia, quando as sombras se alongavam e o antigo trilho se recortava
diante dele a luz résea e obliqua como um sonho do passado, onde os
garranos malhados e os cavaleiros dessa nacdo perdida emergiam do
norte com os rostos pintados de branco e os longos cabelos entrangados
e cada qual armado para a guerra, que era o seu modo de vida, e as mu-
lheres e as criancas e as mulheres com criancgas agarradas aos peitos, to-
dos unidos por votos de sangue e a quem s6 o sangue poderia redimir.
Quando o vento soprava de norte ouvia-se o som do cortejo, os cavalos
e a respiracdo dos cavalos e os cascos dos cavalos, envoltos em couro
cru, e o restolhar das lancas e o arrastar constante das varas dos travois
na areia, semelhante a passagem de uma enorme serpente, € 0s rapazes
nus montados em cavalos selvagens, desenvoltos como artistas de circo
e a tangerem cavalos selvagens diante de si, e os cdes a trotar de lingua
pendente e os escravos a pé na cauda do grupo, seminus e cruelmente
ajoujados, e, elevando-se acima de tudo o resto, as notas graves da can-
¢do de viagem que os cavaleiros entoavam durante a marcha, a nacdo e o
seu espectro a sulcarem num coro em surdina aquela aridez mineral, le-
vando consigo, perdida para toda a histdria e para toda a memoria dos
homens, qual graal, a soma das suas vidas imemoriais e transitorias e
violentas.

Cavalgou com o sol a acobrear-lhe o rosto e o vento encarnado a so-
prar do oeste. Seguiu para sul ao longo do vetusto trilho de guerra e
rompeu até ao cume de uma colina baixa e desmontou e deixou tombar
as rédeas e afastou-se e ficou ali parado como um homem que chegou ao
termo de qualquer coisa.

Havia um velho cranio de cavalo no meio do mato, e ele agachou-se e
pegou-lhe e rodou-o entre as maos. Fragil e quebradico. Branco como
papel, de tdo descorado. Permaneceu acocorado a luz alongada, a seguré-
-lo, com os dentes de caricatura a bailar nos alvéolos. A superficie do
cranio com as suas suturas, como se as placas dsseas tivessem sido sol-
dadas a trouxe-mouxe. O escorrer abafado da areia dentro da caixa cra-
niana quando a voltou.

O que o encantava nos cavalos era o que o encantava nos homens, o
sangue e o calor do sangue que lhes percorria os corpos. Toda a sua re-
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veréncia e todo o seu afecto e todas as propensdes da sua vida iam para
as criaturas de temperamento fogoso, e sempre assim seria e nunca de
outro modo.

Regressou a cavalgar no escuro. O cavalo estugou o passo. Os ultimos
laivos de luz do dia espraiaram-se devagar sobre a planura atrds dele e
tornaram a retirar-se para além das margens do mundo num azul cada vez
mais fresco de sombra e penumbra e frio gélido e alguns derradeiros
chilreios de pdssaros enclausurados no mato escuro e hirsuto. Cruzou
novamente o velho trilho e sé lhe restava obrigar o garrano a arrepiar
caminho na planicie, de regresso a casa, mas os guerreiros, esses, conti-
nuariam a cavalgar naquelas trevas em que se haviam transformado,
passando a matraquear com os seus artefactos de guerra da Idade da
Pedra, privados de qualquer substancia, a cantarem em surdina, no san-
gue e na saudade, prosseguindo para sul, através das planuras, até ao
México.

A casa fora construida em mil oitocentos e setenta e dois. Passados
setenta e sete anos, o avd dele era, ainda assim, o primeiro homem a
morrer sob aquele tecto. Os outros que tinham sido velados naquele saldo
haviam sido levados até 14 sobre uma cancela ou embrulhados num toldo
de carroga ou tinham-nos vindo entregar, fechados num tosco caixdo de
pinho, com o carroceiro parado a porta, de guia de remessa na mao.
Aqueles cujos corpos haviam chegado, note-se. Na maioria dos casos, a
morte ndo passara de um boato. Um recorte amarelecido de jornal. Uma
carta. Um telegrama. O rancho original possuia dois mil e trezentos acres
demarcados aquando do parcelamento, levado a cabo por Meusebach,
dos terrenos da concessdo Fisher-Miller, e a casa original era uma sim-
ples choupana de uma sé divisdo feita de paus e canigos entrancados. Isto
em mil oitocentos e sessenta e seis. Nesse mesmo ano, as primeiras ca-
becas de gado foram conduzidas através de terras que pertenciam ainda
ao condado de Bexar, cruzando o extremo norte do rancho a caminho de
Fort Sumner e de Denver. Cinco anos depois, o bisavd dele mandou seis-
centos novilhos por esse mesmo trilho e, com o dinheiro, construiu a
casa, e nessa época ja o rancho tinha dezoito mil acres. Em mil oitocentos
e oitenta e trés, colocaram o primeiro arame farpado. Em oitenta e seis os
bisontes ja tinham desaparecido. Nesse mesmo Inverno morreu imenso
gado. Em oitenta e nove licenciaram as tropas de Fort Concho.

O avo dele era o mais velho de oito rapazes, e o Unico que viveu além
dos vinte e cinco anos. Morreram afogados, abatidos a tiro, vitimas de
coices de cavalos. Pereceram em incéndios. A Unica coisa que temiam,
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aparentemente, era morrerem na cama. Os dois dltimos morreram em
Porto Rico, em mil oitocentos € noventa e 0ito, e, nesse mesmo ano, ele
casou-se e trouxe a noiva para casa, para o rancho, e certamente saiu
para o ar livre e afastou-se um pouco e ficou imével, a contemplar a sua
propriedade, e meditou muito tempo acerca dos designios de Deus e das
leis da primogenitura. Doze anos depois, quando a epidemia de gripe lhe
levou a mulher, ainda nao tinham filhos. Passado um ano, casou com a
irma mais velha da falecida, e, um ano depois, nasceu a mae do rapaz, e
nao nasceu mais ninguém. O apelido Grady foi sepultado com o velho no
dia em que a nortada varreu as cadeiras de lona sobre a erva morta do
cemitério. O rapaz chamava-se Cole. John Grady Cole.

Encontrou-se com o pai no atrio do St Angelus e subiram pela Chad-
bourne Street até ao Eagle Cafe e sentaram-se numa baia, ao fundo da
sala. Algumas pessoas sentadas as mesas calaram-se quando eles entra-
ram. Dois ou trés homens dirigiram acenos de cabeca ao pai e um disse-
-lhe 0 nome.

A empregada tratava toda a gente por joia. Anotou o pedido de ambos
e lancou-lhe piropos. O pai tirou 0 maco de cigarros do bolso e acendeu
um e pousou 0 maco na mesa e colocou-lhe em cima o isqueiro Zippo da
Terceira de Infantaria e recostou-se e puxou uma fumaca e olhou para ele.
Contou-lhe que Ed Alison, seu tio, tinha ido ter com o pastor depois de o
funeral terminar e lhe tinha apertado a méo, os dois ali parados a agarrar
os chapéus e inclinados trinta graus na direccdo do vento como come-
diantes de vaudeville enquanto a lona estralejava, furiosa, em volta deles,
e os empregados da casa funerdria se precipitavam pelo relvado atrés das
cadeiras de armar, e o tio debrucou-se sobre o rosto do pastor e gritou-lhe
que era bom terem realizado o funeral naquela manha, porque da manei-
ra como as coisas se estavam a por, aquela ventania era bem capaz de dar
um valente temporal antes do final do dia.

O pai riu-se em siléncio. Depois comecou a tossir. Bebeu um gole de
dgua e depois recostou-se, a fumar e a abanar a cabeca.

Um amigo meu ‘teve uns tempos 14 em cima, no enclave, e depois
contou-me que uma vez o vento deixou de soprar 14 naquela terra e as
galinhas caifram todas dos poleiros.

A empregada trouxe-lhes o café. Ora ai ‘td, joia, disse. Jd vos trago a
comida, € s6 um segundinho.

Ela foi pra San Antonio, disse o rapaz.

Nao lhe chames ela.

A mae.
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